“我的孩子、我的寶貝，當(dāng)爸爸最后一次離開家時，我把你緊緊地抱在懷里，實在是放不下呀……”

在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館，有著這樣兩封遺書，讓人閱讀后不禁潸然淚下。當(dāng)年寫下遺書的人，叫作李聯(lián)林，時任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射站發(fā)射測試室主任，遺書的背后，記錄著一段西昌航天人關(guān)于信仰的故事。

那一年，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心即將開展首次航天發(fā)射任務(wù)，此次任務(wù)，也是我國首次發(fā)射加注液氫液氧燃料的長征三號火箭，危險性極大。作為離現(xiàn)場最近的人之一，李聯(lián)林分別給妻子、女兒寫下了兩封遺書，由于時間緊迫，給父母的遺書根本來不及寫。他決心哪怕付出生命，也要堅決完成組織安排的任務(wù)。

敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰。1984年1月5日，經(jīng)過測試的火箭和衛(wèi)星，高高豎立在發(fā)射架上，如果沒有意外，中國的第一顆試驗通信衛(wèi)星將定在1984年1月26日發(fā)射。

這是西昌發(fā)射場自1970年建設(shè)以來的首戰(zhàn)，也是14年來最熱鬧、最喜慶、同時也是最緊張的一天。一大早，各個崗位的安全保衛(wèi)工作悄然啟動。為了確保發(fā)射時通信線路暢通，僅是涼山州地區(qū)，就組織了5萬民兵晝夜站在電線桿下，擔(dān)負著發(fā)射場區(qū)的護線安全任務(wù)。

1月26日下午3點，發(fā)射進入5小時程序。地下指揮所里，發(fā)射控制系統(tǒng)指揮員、發(fā)射測控室主任李聯(lián)林，正在組織對火箭進行第二次功能的檢查測試。這是發(fā)射前的最后一次檢查，若此次檢查順利過關(guān)，各系統(tǒng)設(shè)備情況正常，第三級火箭所需的低溫燃料——液氫液氧便開始加注，再過5個小時，火箭就可以點火起飛了。然而就在這時，李聯(lián)林從有關(guān)的儀器上突然發(fā)現(xiàn)火箭平臺出現(xiàn)了很不穩(wěn)定的現(xiàn)象。

特別是，這一次發(fā)射的是我國當(dāng)時的新型號火箭——長征三號火箭，其第三級點火裝置，采用的是低溫的液氫液氧燃料，這種燃料加注時，如果技術(shù)不成熟就很容易泄露，氫氧混合物極易引發(fā)爆炸，造成毀滅性災(zāi)難。

而擔(dān)任發(fā)射控制系統(tǒng)指揮員的李聯(lián)林，是離衛(wèi)星發(fā)射最近的人之一。

“既然是試驗，就可能失敗，有失敗就有可能犧牲。”在給女兒的遺書中，李聯(lián)林這樣寫道，“爸爸是很安詳、鎮(zhèn)定地走向陣地的，因為這是祖國和人民讓我去的……今天的美好生活不就是無數(shù)先烈們的鮮血凝成的嗎？爸爸愛你，但更愛我們的祖國。”

不管通往太空的路有多難，許許多多和李聯(lián)林一樣的西昌航天人從未想過放棄。李聯(lián)林遺書上的一字一句，記錄著一個航天工作者心甘情愿為國捐軀的拳拳初心、錚錚誓言。

1月29日12點，“東方紅二號”衛(wèi)星發(fā)射的各系統(tǒng)進入發(fā)射程序。隨著指揮員一聲令下，攜帶著“東方紅二號”的“長征三號”火箭騰空而起。但遺憾的是，這次發(fā)射沒有成功——火箭第三級第二次點火剛剛點著，突然出現(xiàn)失常。

發(fā)射隊伍不撤回，盡快準(zhǔn)備第二次發(fā)射！很快，發(fā)射日確定在了4月8日。

1984年4月8日傍晚時分，長征三號火箭攜帶衛(wèi)星再次起飛，奔向36000千米外的太空。

幸運的是，李聯(lián)林的遺書沒有派上用場。但樸實的文字，卻讓人們讀懂了西昌航天人的赤子之心。

從那以后，每次執(zhí)行火箭發(fā)射任務(wù)前，李聯(lián)林都要鄭重地將這兩封遺書取出，放在宿舍書桌上，待完成任務(wù)安全歸來后，再悄悄地放回箱子里珍藏起來。今天看來，或許只有當(dāng)年經(jīng)歷過生死洗禮的人，才能理解李聯(lián)林的行為和含義。

時過境遷，2020年12月，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心舉辦組建五十周年優(yōu)良傳統(tǒng)教育先進事跡報告會，白發(fā)蒼蒼的李聯(lián)林走上講臺，為中心科技人員講述了那些年關(guān)于追夢、關(guān)于奮斗、關(guān)于奇跡的往事。始終未變的，是他眼中閃爍的光芒和對祖國航天事業(yè)的熱愛。當(dāng)演講結(jié)束，臺下掌聲雷動，久久不能停息……(黃國暢 呂娜 胡煦劼 劉常連 趙家宜）